কোথায় যেতে ইচ্ছে করে
শুধাস কি মা, তাই?
যেখান থেকে এসেছিলেম
সেথায় যেতে চাই।
কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা
ভাবি অনেকবার।
মনে আমার পড়ে না তো
একটুখানি তার।
ভাবনা আমার দেখে বাবা
বললে সেদিন হেসে,
‘সে – জায়গাটি মেঘের পারে
সন্ধ্যাতারার দেশে।’
তুমি বল, ‘সে – দেশখানি
মাটির নিচে আছে,
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে
ফুল ফোটে সব গাছে।’
মাসি বলে, ‘সে – দেশ আমার
আছে সাগরতলে,
যেখানেতে আঁধার ঘরে
লুকিয়ে মানিক জ্বলে।’
দাদা আমার চুল টেনে দেয়,
বলে, ‘বোকা ওরে,
হাওয়ায় সে – দেশ মিলিয়ে আছে
দেখবি কেমন করে?’
আমি শুনে ভাবি, আছে
সকল জায়গাতেই।
সিধু মাস্টার বলে শুধু
‘কোনোখানেই নেই।’